从离开敦煌到北京，一直处于蜕皮状态。我的脸和皮肤一层一层剥落。有些地方是红色和闪亮的，而其他地方是棕色和黑色的斑点。也许在放大镜下，它会呈现出类似莫高窟壁画的饱经风霜的效果。记得有个女同学惊讶地说，她从来没见过这么可怕的蜕皮。还记得拉骆驼的人看到我的脸，笑着说：“现在你不用担心得皮肤病了。”高大的骆驼安详地咀嚼着什么，用大眼睛温柔地看着这个陌生的家伙。
我的身体正以平均每小时70公里左右的速度离开敦煌，这时我的脸处于最严重的疼痛中。当我从3000公里外的北京一间凌乱的房间里醒来，逐渐意识到这只是一场梦，我不再置身于烈日炎炎、硝烟弥漫的沙漠中，摸着粗糙的脸庞，我感到一种失落和悲伤，就那样坐在那里，直到无常而空虚的潮水慢慢地、慢慢地浸透了我的心，我才猛然醒悟，然后我拿着书包转身出门，横进了无数的车轮。
我想知道是什么让我蜕皮。逐渐西落在鸣沙山上的日落——也被它渲染成了红色，然后被重叠起伏到地平线的沙波吸收了一点。——提醒人们残忍和温柔。散落在每个山洞外的莫高窟，像佛光的金色一样明亮，骄傲得我刚从黑暗中走出来就无法正视它们。那一千年，暴烈的太阳照在玉门关和鹤昌市，看着绿洲凋零，每个人都变老了，然后死去。是他们。太阳中有紫外线。紫外线可以杀死楼兰女尸上的微生物和我脸上的细胞。
也让我蜕皮。在柳园下了火车，换了一辆车，径直穿过无边无际的戈壁，方圆没有一丝光亮，一直在窗外无边的黑暗中啜泣；当我们在古老的阳关路上骑马鞭歌时，是它冷冷地从我们耳边呼啸而过。是它卷起尘埃，日复一日地湮灭破碎的汉长城；依然是那——，把我凄凉冰冷的隆隆声带入涅槃睡佛的耳中，让那长长的驼铃，在星空下的驼背上，把我们一路送回到几千年前的古丝绸之路。我们的语言称之为风。空气流动形成风，这里的空气如此干燥。正是这种干燥的空气保护了自先秦以来的壁画，当我从汉代长城的断裂中拉出近两千年前的芨芨草时，我震惊了。但别忘了干燥会使细胞失水死亡。
我常常回想起午夜时分，连空气都异常躁动，长长的叹息过后，火车缓缓滑入夜色。在那一夜之前，在我们踏上1997年8月27日21: 01从北京西站出发的列车之前，阳光和风在我脑海中多次闪现，却没有这样的蜕皮。那么到底是什么驱使我们来到这个叫做敦煌的地方呢？事实上，在我们做出这个决定之前，我们对此几乎一无所知。
它对我们每一个人的吸引力，都源于人们对它的描述和描绘：“苍凉”、“悲壮”、“苍老”、“西方无缘无故出门晒太阳的人”……但不可否认的是，如今的人们对这样一种苍凉、狂野、苍凉的空灵感充满了向往，甚至几乎和做作、做作一样强烈。
可悲的是，我们早已习惯了抛弃自己的感官，被包裹在人群中，被呼应，被复述，像蔬菜心中的虫子一样脆弱。很多时候，我们说“这是好的……那是坏的”，只是因为大家都说“这是好的”“那是坏的”。我笑了，很开心，我们终于有了一个愉快的机会，向敦煌询问我们自己的感受和经历(包括皮肤的使用)——即使我们得到的感受和情绪转瞬即逝，不可预知，但它们至少困扰着我们。
我们呆了四天，几乎用尽全力奔跑。只是为了保留更多的约会，去那些在我们生命中等待的约会。鸣沙山月牙泉不再只存在于文字和图片中。在蓝天与黄沙之间，沙山的线条犹如一具胴体，极其柔和流畅，勾勒出大地舒缓而宽广的心律.夕阳渐渐落入大地的怀抱，沙子的皮肤因为兴奋而温暖快乐.躺在柔软浓密的沙滩上，令人着迷的是，星空从未如此灿烂绚丽.和我们躺在同一个怀抱里，它让银河系在这个区域摇摆不定.
在唐诗宋词中，更多的人歌颂的是玉门阳关边塞，但当你将手放在那些炙热废墟坚硬、厚重、粗糙的表面时，你会觉得上面的细小颗粒真的粘在了你汗湿的手掌上。连同你知道或不知道的千年，为什么不在烈日和蓝紫色的天空下晕头转向？之后，你骑着马，让它在你笨拙的控制下兴奋地跳跃和奔跑。马蹄声回荡在汉唐丝绸之路上，唤醒了沿途所有的传说和梦想。你兴高采烈，在天空中大笑。你的心情是多么难以言喻的陌生啊！
大家都说这是一个信仰的地方，也知道日本人把敦煌当作日本文化的根。只有真正置身于宏伟的洞窟中，才能感受到宁静庄严的佛教氛围。
我知道自己欣赏不了艺术，但在九层楼高的弥勒佛庄严法门前，在释迦牟尼涅槃塑像的宁静淡定前，在历朝历代飞翔的婀娜身姿前，在舍身喂虎的慈悲人们面前……我不禁为之动容，忍不住敛起笑容，发自真心，流连敬畏。所有在莫高窟被杀的人，我感受到了你们的高贵与幸福！
这四天，我不可避免地蜕皮了。一边感受自己的感受，一边体验自己的经历，一边蜕皮。是的，在敦煌。
在敦煌，这里有太多的真实和自由。似乎被遗忘的真相可以让我们健康而不是苍白或发霉，但它让我们与它的灵魂疏远太久，无情地燃烧。当所有人都在高呼“渴望”自由的时候，在功利主义的迷雾被吹散的那一刻，我们那颗常年背负的心迷失了，心慌了。它们骄傲地在天地之间飞翔，与阳光和风一起，毫不犹豫地剥开我在世俗空气中暴露太久的角质皮肤，让我别无选择，只能触摸它们，用我充满血丝活力的新皮肤。
伙计们，你们都和我相似吗？我们的心在被震撼和感动的同时，变得多么轻盈和活泼！现在，我一个人走在主干道上，落叶漫天。嘈杂的声音淹没了听觉神经中枢，川流不息的人流和车流缓缓游动。年轻的脸庞在阳光下清晰地诉说着匆忙和沉重。当从天而降的风摇动着人们的衣服时，我发现在那些日子里，我仍然深深地想念着我们。
是的，我们可以心血来潮在边境的沙漠里摆姿势，包括模仿神佛的姿势，拍照；可以看到路边摊上的高跟鞋，急着“呜呜”吹；在沙洲夜市吃了烧烤后，我们去吃了自己喜欢的藏刀、乐器、牦牛骨项链、玉镯、夜光杯，讨价还价到“半价”(四分之一)。精神相当日本化的莫克自告奋勇扮演一个外国人，而史努比则来充当“翻译”，在摊位前呱呱直叫，笑到忍不住……我们可以吃到美味的玛瑙葡萄香蕉梨、白瓜和黄河蜜。你也可以挤在没有空座位的火车上，吃美味的方便面。几副扑克牌可以让我们不知疲倦地玩六七种花样和几种算命方法，让回家的两天两夜的车厢里充满了我们肆无忌惮的欢笑和呐喊；当然，在餐桌上，每个人都饶有兴趣地盯着我，那张“比肉还好”的脸向后滚动了——。在蜕皮之前，我的任何表情都会在我完成后的几秒钟内留在我的脸上，以至于看起来像凝固的岩浆。
我们从未如此亲密过，也许我们再也不会如此亲密了。这给我们带来了温暖和幸福。在阳光和风的土地上，一些来自一个总是充满竞争和压力，总是挂着荣誉、地位和成就的诱饵的地方的年轻人发现了他们的心是如何真正喜欢跳动的。