从大同市区到五台山的路上，有一个浑源，著名的恒山就在这个浑源里。逛完大同，来到火车站，和几对年轻夫妇租了一辆中巴，直奔衡山。
进了大门，很快就到了露天停车场。停车，给我们预留3个小时爬山，准备到达点后再送我们去航空寺。在山脚下，我发现恒山主峰天凤岭没有家乡的山高，于是有了登顶的想法。
恒宗
因为是一个人旅行，怕背包在车上丢了，觉得不是很重，就靠着自己的青春，扛上去爬山。
爬上山路，不一会儿就到了山路的右岔口，只见前面的石墙上刻着两个苍劲有力的“恒宗”大字，高数米，字迹雄浑有力。
山路两旁有很多摊位，摆着各种小玩意和纪念品，或者一些土特产，比如恒山的黄芪干。随行的年轻情侣被那些人吸引，或者在路上大笑，而我一个人一直往前走，沿着山转了几个弯，很快就把他们抛在身后消失了。
山路旁有几棵迎客松，据说很老了，让我想起在进停车场的路上，有人为一棵大松柏建了碑。的确，衡山地处北方，缺水严重，这让这些古松更加珍贵。没多久，就到了一个弯道，名字叫虎口。左边是一个大约20米的深谷。穿过树林，你可以看到骑马上山的人的马道。路的右边是高耸的凿壁，蜿蜒曲折，颇为凸起。这个转折点有利的地形创造了良好的风，非常凉爽。我甚至觉得那里有点凉爽，尽管这是一个凉爽的日子。
出了虎口，路左边的深谷是一片松林。根据导游证，这是郭老岭。相传张在衡山修仙。路上石头上的驴痕是他骑着白驴倒退时留下的痕迹。我仔细看了看地上的石头，果然有一些像驴蹄一样的洼地，大概有半英寸深。它们不是人类制造的，但随着时间的推移，可能是大自然制造的。
山路向右岔开，进入一个依山而建的飞洞。奇妙的是，这个洞穴正好利用了三面山墙的凹陷，而且几乎只利用了朝西的门墙。四周被松柏环绕，十分安静。陡峭的山壁上，有许多明清官员和大臣的笔迹，或大或小。东边有北岳卧官庙和后土夫人庙，供奉着他们的牌位和雕像。传说这些是北岳大帝和他的妻子使用的。寺庙旁边有一个小房子，里面有一个穿着紫色袈裟的老道士拿着簸箕出来扫垃圾。庙里有几个信徒烧香祈祷礼拜。南面是青瓦红柱梳妆柜的小亭子，西面是陡峭的山墙，上山的小路就在这个阁楼的脚下。看到这片安静凉爽的宝地，我觉得真的是一个修行的好地方。
飞天石窟
在费石窟，我看到北方有一群寺庙。我走过去一看，原来是恒宗殿，是北岳的正殿。它建于北魏。正殿前有100多级台阶，坡度约60度。我只能一步一步往上走，中间休息或者扶栏杆。而一个中年道士，踱来踱去，提着水桶，沿着之字形的台阶走来走去，十分轻松，又仿佛在练功夫。石阶上，像往常一样，大殿两侧有长长的对联，自然是道家的意境。有人在卖冷饮，几个坐在石凳上的游客在新闻里谈论法轮功。坐在大厅中央的是北岳大帝，他头戴天平王冠，身穿朱令长袍。台座上方，挂着康熙皇帝手书的御用匾：
再往西，有毕夏宫、凌云阁、春阳宫、九天宫等。是献给蓬莱八仙，还是献给吕洞宾、太一。一些来自台湾省的游客在里面鞠躬。每个寺庙里，都有一两个道士或道姑坐在雕像旁边。在一座寺庙里，我正在扫视寺庙，突然发现坐在雕像旁边的年轻英俊的道士怔怔地看着我，眼神看透了一切，有点苦涩。我本能地避开她的目光，跑开了。上山的路上，我思绪万千，心想她绝不会毁灭红尘，一定有苦难和痛苦像大海。我真的很想跑回去和她好好谈谈，把她“救”出来，但最后我的理智阻止了我这么做。
出了大厅，还在往西走，路上有人搭起架子，看着招牌。原来是大名鼎鼎的“金鸡报晓”，现在好像承包了：它在大厅靠墙的平台上开了一个小口，口中有一块黑色的大石头。男人说用她的小石头，敲打黑石头，会有鸡叫的声音。有一段时间在SMTHBBS搞科普，自然对这些有趣的物理现象很感兴趣。我付了钱，敲了敲，让一只刚出生的鸡唱了起来。在我看来，石头发出那种声音是不自然的；我发现这块石头位于小口处，正对着我刚刚参观过的飞天石窟，两地之间就是下陷的深谷——也就是郭老岭一带。这种歌唱自然是由对面反射出来的声音混合而成的现象；然而，如果一块小石头被敲在黑色石头旁边的墙上，它就不会发出声音。或许这种现象还是需要黑石产生的特定频率和强度的声音。
西边的路越来越陡了。路上有一张棋桌，据说是张老郭和神仙下棋的地方。我先把背包往上一扔，然后爬上了几乎只能容下一个人的小石头。我没有时间仔细看，所以很快就下来了。
此后，在路边的悬崖峭壁上，偶有历代名人的摩崖石刻，风格各异的书法异彩纷呈。走着走着，景点越来越少，体力也消耗殆尽。当我问一个下来的人时，我意识到山顶只有200米远，所以我想我可以向上冲刺。峰顶好像只有一个电视塔，路边也没什么风景。司机说离开会时间只有半个小时了。最重要的是我有足够的精力跑：就像一个曾经在东部跑的大三学生，他跑得太快了，仅仅跑了两圈就做不到。到目前为止，那一刻的印象还深深留在我的脑海里。我知道即使现在必须爬上去，我也怕自己会从山上掉下来。
不得不放弃。我当场休息，喝了些水。下面来了一位老太太，手里提着满满一袋矿泉水，问我要不要。我摇摇头，然后她继续慢慢地向山顶走去。
爬山就像生活。来恒山之前，我真的不想登顶，但确实在旅途中定了很多目标。可能是在路上飞石窟之类的地方呆了一段时间，没有注意到峰顶。就像我高三和一个同学去庐山，接近峰顶就放弃了，很像。也许在这么有限的时间里，我爬不到顶。因此，我可以这样安慰自己。在路上，我看到了虎风通风口、飞天石窟、鸡鸣石等。也非常精彩。现在，站在休息贫瘠的平地上，还可以远眺对面悬空寺所在的翠屏山，看到金龙峡深处及其与天凤岭之间郁郁葱葱的森林，看到西部广袤无垠的山西平原，看到东部的河北省，体验大地的气势。但不管怎么说，我最终还是没有登顶。
冲下山，我几乎准时到达停车场。很快随行人员就到了。之后，我在附近吃了顿饭，然后开车去参观了航空寺。下山去浑源县，中途下了车，准备自己去应县，然后去五台山。